






O przemieniającym życie mroku postaci
abstract. Wierzchowski Marcin, O przemieniającym życie mroku postaci [On the darkness of the 
character that transforms life]. „Images” vol. XIX, no. . Poznań . Adam Mickiewicz University 
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Th e author analyses the relationship between the actor’s life and the character they create on stage. 
He points to the interdependencies between the actor and their role. He determines the conditions 
in which the role should be constructed and also discusses the on- and off -stage circumstances that 
determine the value of a particular role. Th is analysis is supported by the author’s own experience 
as a theatre director.
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Przypomniała mi się ostatnio widziana w dzieciństwie scena 
z fabularyzowanej biografi i Wojtyły, reżyserowanej przez Krzysztofa Za-
nussiego (jedyna pewnie scena z tego fi lmu, którą chciałbym pamiętać): 
mały Wojtyła uczestniczy z ojcem w wielkopiątkowej drodze krzyżowej 
w Kalwarii Zebrzydowskiej. A potem idą do gospody i chłopiec z prze-
rażeniem patrzy na aktora, który jeszcze przed chwilą był Chrystusem, 
który wciąż ma brodę i makijaż, może nawet część kostiumu, a teraz 
siedzi w gronie znajomych, trzyma w dłoni wielki kufel piwa i śmieje się 
hałaśliwie z niewybrednych zapewne żartów. I pamiętam wybuchową 
mieszankę uczuć, jakie kłębiły się w tym chłopcu (a może kłębiły się 
we mnie), niemożność zrozumienia tej nagłej zmiany, tej nieprzysta-
walności. Bo skoro przed chwilą, tam, na kalwaryjskich ulicach, konał 
wśród tłumu, oczywiście w inscenizacji, ale jednak prawdziwie, to jak to 
możliwe, by teraz był po prostu jednym z nich, by żłopał piwo i rechotał 
z nimi… Kwestia grania Chrystusa zaprzątała niejeden teologicznie 
zorientowany umysł. Poszukiwano odpowiedzi na pytania o to, kto 
może, kto ma prawo, czy w ogóle mamy prawo, czy można scenicznie 
uzurpować sobie boskość, rozumienie boskości; czy to nie święto-
kradztwo. Epoka nowożytna coraz bardziej oczyszczała nas z wątpli-
wości, na coraz więcej pozwalała. Pytanie cichło, by wreszcie na dobre 
zniknąć z powierzchni. Odkrywam je dla siebie na nowo i rozszerzam 
jego kontekst: nie chodzi już tylko o Chrystusa, lecz w ogóle o postać. 
Zestaw pytań brzmi z grubsza tak: Jakie warunki muszę spełnić, by 
daną postać zagrać? Czy postać, którą gram, ma jakikolwiek związek 
z moim życiem? Czy domaga się czegokolwiek ode mnie? Czy wolno 
mi ją zagrać? Czy mam prawo ją zagrać? Etc. 
Chcę pisać o przemieniającej życie mocy postaci. O jądrze, do 
którego aktor ma szansę i powinien dążyć. O zależności pomiędzy ży-
ciem a rolą, pomiędzy człowiekiem/aktorem a postacią. O wzajemnym 
oddziaływaniu, jakie pomiędzy nimi zachodzi lub zachodzić może. 
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Wszystko to, nad czym rozmyślam w ostatnich dniach, wciąż pozo-
staje bardziej w sferze domysłów niż pewników, bardziej intuicji niż 
dogmatów, bardziej szkicu, przymiarki niż formuły, struktury. Podaję 
w wątpliwość rzeczywistą siłę oddziaływania teatru, jeżeli nie idzie 
za nim rzeczywista przemiana życia jego twórców. Lub przynajmniej 
odważna próba przemiany (If you want to do something, really want to 
do something, be prepared to risk complete failure…[1]). Nie da się wejść 
na barykadę i krzyczeć do ludzi: „Przemieńcie swoje życie”, jeżeli nie 
dokonało się tego samemu. Nie da się ich prawdziwie pocieszyć, jeżeli 
samemu nie znalazło się pocieszenia. I nie chodzi wyłącznie o efek-
tywność, lecz o prawo. By nie uzurpować sobie prawa… 
Zawsze marzyłem o aktorstwie, które rozgrywa się w przestrzeni 
duchowej, które jest Drogą. To postrzegałem jako szansę, jaką otwiera 
dla nas teatr, opowiadanie historii, mierzenie się z postaciami. Trak-
towanie swojego aktorstwa albo przygody reżyserskiej jako kariery, 
redukowanie ich do poziomu doświadczenia estetycznego – profesjo-
nalnego doświadczenia estetycznego – zrównuje je z pracą w biurze, 
banku, masarni, na poczcie albo w pekaesie. A rezultatem tej redukcji 
jest to, że – parafrazując Bernharda – oddajemy teatr we władanie 
segregatorów fi rmy Leitz. Segregatory fi rmy Leitz panoszą się wszę-
dzie, począwszy (naturalnie) od przestrzeni biurowych – dyrektorskich 
gabinetów, sekretariatów, księgowości, biura obsługi widzów, biura ko-
ordynacji pracy artystycznej, księgowości, działu literackiego, gabinetu 
kierownika technicznego itd. – poprzez pracownie krawieckie i stolar-
skie, magazyny dekoracji i kostiumów, kabiny akustyków i elektryków, 
garderoby, aż po kulisy, podscenie i scenę, po rampę i park refl ektorów. 
Segregatory fi rmy Leitz gotowe są spętać teatr tak samo, jak wcześniej, 
zdaniem Bernharda, spętały niemieckojęzyczną literaturę, pozbawia-
jąc go treści, odbierając mu jego anarchistyczny impet, drenując jego 
potencjał duchowy i redukując go do czysto estetycznej powłoki, która 
ma ładnie wyglądać na półce. I tak jak aktorzy otrzymują złote maski 
z poruczenia widowni, tak widzowie otrzymują złotą maskę od akto-
rów za to, że jednak podnieśli cztery litery z fotela i przyszli do teatru. 
Żeby nie było żadnych wątpliwości: złota maska w mieszkaniu aktora 
rzadko ląduje na zaszczytnym miejscu. Złota maska staje się szpargałem. 
Upchnięta na półeczce obok krówki szczęścia od teściowej i barometru 
od teścia, których nie możemy wyrzucić, o ile chcemy utrzymać pozory 
przyzwoitego kontaktu, pomiędzy rachunkami do zapłacenia, wypisa-
nymi długopisami, zakurzonym zdjęciem, pudełkiem po kompaktach, 
którego najpierw nie chciało się nam wyrzucić, a potem zapomnieliśmy, 
że w ogóle istnieje; upchnięta na zapomnianej półeczce z zapomniany-
mi rzeczami, zbiera kurz i czeka swego zapomnienia. I podobnie jak 
aktor nagrodzony złotą maską, tak i widz wciska ją tam, gdzie wzrok 
nie sięga. Złota maska bowiem nie ma żadnej wartości. To, że nie jest 
złota, to jedno; to, że jest wyrazem jedynie powierzchownej sympatii, 
[1] Jeżeli naprawdę chcesz coś zrobić, musisz zaryzy-
kować totalną porażkę (Bill Drummond).
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to drugie. Dziękujemy wam, że nas zabawiacie, mówią widzowie (bo 
przecież złote maski przyznawane są w przerażającej większości ak-
torom, którzy najsprawniej potrafi ą widza rozbawić, komediantom, 
scenicznym kabareciarzom, repertuarowym klaunom – widz niczego 
więcej nie oczekuje, widz chce się pośmiać albo wzruszyć, wyjść z tea-
tru w przyjemnym nastroju i zapomnieć) – dziękujemy wam. Aktorzy 
nie pozostają dłużni: Dziękujemy wam, że dajecie nam pracę, mówią, 
i serwują widzom to, czego widzowie oczekują. I tak się to kręci. Nie 
ma bardziej kwitnącej agencji turystycznej obecnie jak teatr repertua-
rowy. I, obok widza, to aktor jest tego biura głównym klientem. Aktor 
przychodzi i mówi: Co państwo macie w ofercie? – Starożytny Rzym, 
Juliusz Cezar. – Doskonale, mówi aktor i już jest podekscytowany, bo 
przecież zawsze marzył, by zagrać Cezara. Co prawda Cezar ginie 
w drugim akcie, lepiej byłoby zagrać Marka Antoniusza, ale w końcu 
Cezar to postać tytułowa, będą musieli napisać, nie można nie zauwa-
żyć postaci tytułowej… Takie i im podobne snując rozważania, aktor 
wyrusza na wycieczkę, by jeszcze z urlopu mejlować do agenta: Jakie 
nowe oferty, promocje? I wraca do domu, przychodzi do biura, w ofer-
cie jest wycieczka do Danii – Hamlet? – Nie, Laertes, i, kręcąc nieco 
nosem, aktor pierze ciuszki, czyści przeciwsłoneczne okulary, dokłada 
do bagażu ciepły sweter i rusza do Danii – kolejna fajna wycieczka. 
Tak, być może wcale nie w segregatorach teatr ugrzązł, tylko 
w biznesie turystycznym. TUI teatr pożarło, nie segregatory (a może 
do spółki). TUI (lub Orbis) jest zmorą – i naturą – polskiego teatru. 
Całoroczne wczasy, zmienna oferta, wszystko w zależności od ceny. 
Bywają wycieczki lepsze i gorsze, czasami dochodzi do tego, że pisze się 
reklamacje, żąda odszkodowania, ale biuro działa, rozwija się, kwitnie. 
I wszystko to, co uchodzi za doświadczenie życiowe, nie jest w rzeczy-
wistości niczym innym jak urlopem, zorganizowaną wycieczką. To, 
co egzotyczne, jest egzotyczne w granicach orbisowskiej oferty. Świat 
oglądany z perspektywy kurortu. I jedynym, o co rzeczywiście w tej po-
dróży chodzi, to żeśmy tam byli, zaliczyli, przywieźli sześć i pół tysiąca 
zdjęć i 10 godzin fi lmu, jak na targu w Tangerze kupujemy curry albo 
hełm tropikalny à la Staś Tarkowski na kenijskim straganie, tuż przed 
wejściem do dżipa, który z bezpiecznej odległości i przy ryku silnika 
pokaże nam dzikość natury. Wszystko to teatr ma w swojej ofercie i ak-
torzy uwielbiają przebierać w tych atrakcjach. Wieczni turyści, ubrani 
w wystudiowane stroje, które stworzą wizerunek obieżyświatów, trape-
rów, łowców przygód, obwieszeni aparatami, do których obiektywów 
te „przygody” łowią, by potem opowiadać znajomym, jak to jest w tej 
Afryce i jak to jest w tej Danii, i jak to oni, co to nie oni, gdzie i którę-
dy oni, i ach, ach, och… I wszystko to – jeśli pominąć tę wprawiającą 
w zakłopotanie próżność i megalomanię – może i nawet jest ciekawe; 
ale nie ma to nic wspólnego z doświadczaniem świata, z poznawaniem 
go i obcowaniem z nim. I tym, czym Orbis zawinił najbardziej, jest po-
zór; jest tworzenie iluzji doświadczenia i iluzji poznania. Orbis nazwał 
wycieczkę wyprawą (i z wielką chęcią wyprawę nazwałby wycieczką); 
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Orbis zredukował poznawanie świata do zorganizowanej podróży do 
strzeżonego i okolonego płotem kompleksu hotelowego nad brzegiem 
ciepłego morza, dwa posiłki dziennie, prywatna plaża, cztery wyjazdy 
w teren w tygodniu, zorganizowana wizyta w autentycznej (akurat!) 
wiosce afrykańskiej… Pozór, pozór, pozór. Wszystko to plan fi lmowy, 
który kłamie, że jest rzeczywistością. Orbis to fi rma zbrodnicza, bo 
przekonała nas, że nasze pragnienie poznawania świata – arcyludzkie, 
jak to się mówi, pragnienie – da się zaspokoić za stosunkowo niewielkie 
pieniądze. Świat u twoich stóp. Świat na wyciągnięcie ręki. Bliżej świata. 
Twoje okno na świat. Wszyscy chcą podróżować. Spytaj dowolnego 
człowieka, w dowolnym wieku od lat 16 wzwyż, o czym marzy, a mo-
żesz być pewny, że powie: „Podróżować po świecie”. Spytasz go: „Po 
co?” i zapadnie cisza. Nic przekonującego nie usłyszysz. Każdy chce 
oblecieć świat dookoła nie dlatego, że świat rzeczywiście go interesuje, 
tylko że wstyd się przyznać, że nie mamy już marzeń. Że nie wiemy, 
co chcielibyśmy zrobić, dokąd polecieć, nie mówiąc już o tym, po co. 
Podróżowanie jest na podorędziu. I wierzymy w tę chęć podróżowania, 
i notujemy w pamięci nazwy kolejnych kurortów, które podbiliśmy, 
deptaków, na których się pokazaliśmy, straganów, na których nabyli-
śmy niepodważalne certyfi katy swojej obecności. I wracamy do domu, 
do nieruchawego, statycznego domu, bo w końcu nie ma jak w domu. 
Ale Orbis nam realizację naszych marzeń gwarantuje. Za stosunkowo 
niewielką cenę. I jeśli kiedykolwiek było w nas rzeczywiście marzenie 
poznania, to Orbis skutecznie je ostudził. Bo po co się narażać, po co 
się szarpać, po co organizować samemu, po co pakować się na rok czy 
życie całe, skoro można na 9 lub 14 dni pojechać i mieć wikt wliczony 
w cenę. Scyzoryk ci się nie przyda na orbisowskiej wycieczce. Menażka 
też nie. Kompas też nie. Nawet mapa nie jest niezbędna, można poży-
czyć z hotelu. Orbis skradł nasze marzenie poznania. Skradł złotą maskę 
Agamemnona, zastępując ją kawałkiem pomalowanej złotolem blachy 
albo – w najlepszym razie – tombakową kopią. Partactwo, oszustwo, 
szalbierstwo rozpanoszyło się i skradło nam duszę. I choć mówię o tu-
rystyce, to ani na chwilę nie przestałem mówić o aktorze, aktorstwie, 
artyście, uprawianiu sztuki. Orbis wziął człowieka w posiadanie i aktor 
nie jest w tym względzie wyjątkiem. Orbis ma teatr w ajencji. Czy raczej 
teatr jest ajentem Orbisu. Aktorskie poszukiwanie stało się pozorem 
poszukiwania, aktorskie poznawanie i odkrywanie – pozorem odkry-
wania i poznawania, bo pozostają wyłącznie wycieczką. A o wycieczce 
się zapomina. Wycieczka nie zmienia życia. Wycieczka jest urlopem 
od życia. Wystarczy pomyśleć o swoich wakacjach, żeby zobaczyć, że 
tak właśnie jest. Wakacje są od tego, żeby NIC nie robić. Żeby się nie 
martwić. Żeby nie walczyć o życie. Wakacje są apatycznym czasem 
wegetacji, letargu, braku aktywności[2].
[2] I podwyższonego poziomu stresu. Bo przecież je-
stem tutaj, żeby się zrelaksować i nie potrafi ę. Wszyst-
ko mnie wkurwia, wszystko mnie drażni. Wcale nie 
chcę być tutaj, co tu robi ta kobieta, kim są te bachory, 
to moje dzieci?! Chryste! Urlop, urlop, urlop, masz 
mieć urlop. (Swoją drogą, samo to słowo stawia cię na 
baczność swą szorstkością).
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Tymczasem aktorstwo – z postacią, którą aktor przyjmuje, i dzięki 
tej postaci – może być Drogą. Może być Drogą bardziej niż praca w księ-
gowości, banku, nie mówiąc już o poczcie. I istotą tej Drogi jest przemiana 
życia twórcy. Najpierw twórcy, a potem widza. Ale na tej Drodze nie moż-
na być turystą. Bo turysta nie jest w stanie opowiedzieć o świecie; turysta 
potrafi  co najwyżej opowiedzieć o wycieczce. Jak zresztą miałby opowia-
dać o świecie, którego nawet nie dotknął? A jednak turysta ciągle uzurpuje 
sobie prawo właśnie do opowieści o świecie; bo Orbis jest jego oknem na 
świat i za pośrednictwem Orbisu on ten świat poznaje; i jakiekolwiek prze-
konywanie, że świat, który poznaje, jest wyłącznie makietą, atrapą świata, 
na nic się nie zda. Podobnie człowiek zniewolony nie jest w stanie powie-
dzieć prawdy o zniewoleniu. Tylko człowiek wolny, wyzwolony lub nie-
ustannie walczący o wolność (wszak wolność jest procesem, a nie stanem) 
potrafi  powiedzieć prawdę o zniewoleniu. A powiedzieć prawdę w tym 
kontekście oznacza mieć moc transformującą słuchacza, moc płynącą 
z wiarygodności. A wiarygodność daje nam spotkanie (lub – jak chciałby 
Alain Badiou – Wydarzenie). Postać, spotkanie z nią jest zatem dla aktora 
szansą na doświadczenie Wydarzenia. Nieskorzystanie z tej szansy skazuje 
aktora na status turysty, uzurpatora, kłamcy, kabotyna; nieskorzysta-
nie z tej szansy jest rezygnacją z mocy, jaką teatr oferuje; nieskorzystanie 
z tej szansy jest tchórzliwym – bądź nieświadomym – uchyleniem się 
przed odpowiedzialnością za przestrzeń, którą wybrałem lub którą mi 
dano w posiadanie; nieskorzystanie z tej szansy jest wyborem stagnacji, 
bezruchu, martwoty; nieskorzystanie z tej szansy jest rezygnacją z podróży. 
Każda postać posiada jądro, ziarno, które ma w sobie moc prze-
mieniającą ludzkie życie. To jądro otacza fabularna i psychologiczna 
otulina, która z samym jądrem nie ma nic wspólnego. Jest nawozem 
umożliwiającym ziarnu życie, puszczenie pędu. Jednocześnie to, co 
rzuca nam się w oczy, kiedy obcujemy z postacią na stronie dramatu, to 
właśnie ta otulina. Uderza nas woń nawozu, czyli anegdoty, którą (dra-
mato)pisarz nam serwuje. Jądro jest zakryte. Aktor-turysta porusza się 
wyłącznie w sferze anegdoty. I dopóki aktor, mówiąc metaforycznie, nie 
wkroczy na drogę do Damaszku, czyli ku jądru postaci, a więc dopóki 
nie zaryzykuje wywracającego jego życie na nice Wydarzenia, dopóty 
mamy do czynienia wyłącznie z doświadczeniem estetyczno-emocjo-
nalnym: aktor analizuje postać, dostrzega jej poruszenia, nawet szuka 
równoległości pomiędzy swoim życiem a postacią, ale dopóki jego wysi-
łek nie znajdzie przełożenia na życie, dopóty pozostanie bezowocny. Nie 
oznacza to rzecz jasna, że aktor nie może zrobić dobrej roli; przeciwnie, 
ma wielkie szanse zrobienia dobrej, może nawet wielkiej ROLI, ale ani 
na chwilę nie oderwie się od ziemi. I ani na chwilę nie dotknie prawdy. 
Prawda możliwa jest dopiero wówczas, kiedy aktor świadczy o swojej 
postaci życiem. Wówczas aktor zyskuje moc podmiotu Wydarzenia, by 
jeszcze raz zacytować Alaina Badiou. Siła podmiotu Wydarzenia – albo, 
używając języka biblijnego, Ucznia, Apostoła – nie ma nic wspólnego 
z siłą imitatora. Tylko Uczeń-Apostoł-Świadek-Podmiot Wydarzenia 
jest nosicielem energii Wydarzenia, czyli prawdy: on posiada zaraźliwą 
Images XIX.indd   51 2017-02-28   16:57:27
marcin wierzchowski52
siłę wiary; jego słowo zyskuje właściwości prawdziwie transformujące; 
on może obudzić w słuchaczu/widzu pragnienie przemiany. 
To transformujące życie jądro jest częścią KAŻDEGO bytu 
literackiego, który staje się budulcem dla postaci scenicznej. To jądro 
jest tak samo obecne w Klaudiuszu i Chrystusie; Wierchowieńskim 
i doktorze Rieux; Patricku Batemanie i księciu Myszkinie. I nie jest 
to jądro redukujące postać, tylko dopełniające. Jądro przemienia 
życie ku Dobru. Ale nie oznacza to, że zawiera cukierkowy obraz 
rzeczywistości, że upraszcza postać, że próbuje ją usprawiedliwić. 
Jądro nie ma nic wspólnego z tym, w jaki sposób postać jawi się na 
scenie: nie rozmydla zła, nie szuka usprawiedliwienia. Ani – z drugiej 
strony – nie osądza. Nie ma nic wspólnego z tzw. bronieniem postaci. 
Jądro postaci nie broni; jądro pozostaje w relacji z aktorem, z nim 
wchodzi w reakcję. Ale czym jest? Jądro jest dotknięciem prawdy, jej 
nagłą emanacją, emanacją, która wypływa z przestrzeni fi kcji i roz-
świetla życie aktora. 
W zorganizowanym przez BAFTĘ (British Academy of Film and 
Television Arts) okolicznościowym wykładzie amerykański scenarzysta 
i reżyser Charlie Kaufman tak mówił o wstydliwej intymności pisar-
skiego doświadczenia i publicznego dzielenia się nim: 
Stoję tu przed wami i z prędkością światła, słowa, myśli usiłuję użyć mojego 
voodoo, by przekonać was, że te dwie godziny spędzone ze mną nie będą 
czasem straconym. Sięgam tym samym po pradawny wzorzec korzystania 
z czasu… i kolorowymi farbkami zamalowuję pradawną Ranę: jak sprawny 
iluzjonista rozpraszam waszą uwagę, by was nabrać. Więc żeby zmienić ten 
wzorzec, pozwólcie mi odsłonić Ranę. Wkraczam w tę sferę po omacku. 
Nie wiem, czym jest Rana, ale wiem, że ma swój wiek. Wiem, że jest dziurą 
w moim istnieniu. Wiem, że jest wrażliwa. Wierzę, że jest niepoznawalna, 
a przynajmniej że nie da się jej zamknąć w słowach. Wierzę, że i ty ją masz. 
Wierzę, że jest jednocześnie właściwa dla każdego i wspólna wszystkim. 
Wierzę, że to coś, co należy trzymać w ukryciu i chronić przed światem; 
coś, po czym musisz stepować 5 razy dziennie; coś, co nie wyda się innym 
interesujące, gdy to ujawnisz. Rana to coś, co naprawdę, naprawdę, napraw-
dę sprawia, że nie da się ciebie pokochać. To twoja tajemnica, nawet przed 
samym sobą. Ale Rana chce żyć[3].
Istnieje powinowactwo pomiędzy jądrem postaci a Kaufmanow-
ską Raną (używam wielkiej litery, by oddać odróżniające ją od każdej 
innej rany angielskie the wound). Kto wie, może są nawet tożsame. Oba 
[3] …trying… to use my voodoo at the speed of light, 
the speed of sound, the speed of thought, trying to 
convince you that your two hours with me will not 
be resented aft erwads. Th is is an ancient pattern of 
time usage… and it paints over an ancient wound, 
and paints it with bright colours. It’s a sleight of hand, 
a distraction, so to attepmt to change the pattern 
let me expose the wound. I now step into this area 
blindly. I do not know what the wound is, I do know 
that it is old. I do know that it is a hole in my being. 
I do know it is tender. I do believe that it is unkno-
wable, or at least unable to be articulable. I do believe 
you have a wound too. I do believe it is both specifi c 
to you and common to everyone. I do believe that it is 
the thing that must be hidden and protected, it is the 
thing that must be tap danced over fi ve shows a day, 
it is the thing that won’t be interesting to other people 
if revealed. It is the thing that truly, truly, truly make 
loving you impossible. It is your secret, even from 
yourself. But it is the thing that wants to live.
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mieszczą w sobie coś potężnego, kryją niesamowity potencjał nie tylko 
skierowany ku własnemu życiu, ale również (nade wszystko) ku postaci. 
Powracam więc do pytania: Czym jest jądro? Czym jest Rana? Rana jest 
czymś, co istnieje od dawna i co skrzętnie skrywamy. Rana jest boles-
nym centrum naszego istnienia. Posiada Ranę każdy i dla każdego jest 
ona równie tajemnicza. To, że na co dzień o niej nie pamiętamy lub że 
ją skrzętnie skrywamy, w niczym nie zmienia faktu, że nie przestaje ona 
wywierać wpływu na nasze życie: na to, jak się zachowujemy, jak doma-
gamy się uwagi, jak walczymy o akceptację, jak poszukujemy miłości, 
jak uciekamy przed bliskością, jak konstruujemy swój światopogląd, 
jak traktujemy własne ciało, jak traktujemy ciała innych ludzi, jakimi 
przedmiotami się otaczamy, do jakich ludzi lgniemy, a od jakich stro-
nimy, jak konstruujemy swoje myśli, jakie fi lmy oglądamy, jakie fi lmy 
nas odrzucają, w jakim stopniu angażujemy się w życie społeczne, jak 
postrzegamy własną rolę w świecie, co śnimy, z czym mamy problem, 
z czym uważamy, że mamy problem, jakie mamy poczucie humoru, 
jak reagujemy na sytuacje stresowe, co uznajemy za sytuacje stresowe, 
jakie kobiety się nam podobają i jacy mężczyźni, jaki mamy stosunek 
do pieniądza, jak defi niujemy swoje cele życiowe, jak selekcjonujemy 
informacje, co uważamy za ważne, a co za nieważne, co myślimy o so-
bie — i nie jest to wyczerpująca lista sfer naszego codziennego życia, 
na które wpływa coś, co wiemy, że istnieje, a co nie wiemy do końca, 
czym jest, czyli Rana. 
Skąd wiemy, że istnieje? Sprawdziliśmy to doświadczalnie. Kie-
dy? W jakich okolicznościach? Podejrzewam, że każdy intuicyjnie 
zna na to pytanie odpowiedź. Działo się tak, ilekroć pod wpływem 
jakichś zdarzeń, jakichś działań – własnych lub innych ludzi – czu-
liśmy się obnażeni – nadzy i boleśnie zawstydzeni swoją nagością; 
nadzy i upokorzeni faktem obnażenia. Ilekroć po jakichś przykrych 
dla nas wydarzeniach przysięgaliśmy sobie, że nigdy już nie pozwolimy 
nikomu tak się potraktować. Ilekroć nienawidziliśmy siebie za to, że 
dopuściliśmy do rzeczy, do których dopuściliśmy. Ilekroć w swej wy-
obraźni zamienialiśmy się w najokrutniejszego z katów, a w sali tortur 
umieszczaliśmy człowieka, który nadużył naszego zaufania. Ilekroć ze 
zdziwieniem stwierdzaliśmy, że płaczemy i nie możemy powstrzymać 
potoku łez. Ilekroć mieliśmy ochotę popełnić samobójstwo. Ilekroć 
wyobrażaliśmy sobie płacz naszych przyjaciół i wrogów, gdy nagle nas 
zabraknie. Ilekroć czuliśmy się tak przeraźliwie, przeraźliwie samotni 
i niezrozumiani. W każdym z tych przypadków możemy być pewni, 
że dotknięto lub obnażono naszą Ranę. 
Oczywiście, każdemu scenarzyście tworzącemu postać pytanie 
o Ranę towarzyszy i każdy udziela na nie głębszej lub płytszej od-
powiedzi: czyni założenia, które następnie przekłada na sceny, które 
w rezultacie dadzą widzowi dostęp do bebechów życia postaci. Ale 
jednocześnie każdy uczciwy scenarzysta, dramato- czy powieściopisarz 
zdaje sobie sprawę z tego, że tworzona przez niego postać jest zawsze 
większa i głębsza niż największa i najgłębsza rzecz, jaką jej twórca sobie 
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na jej temat pomyślał. Każdy scenarzysta i każdy powieściopisarz to 
potwierdzi: że w procesie twórczym postaci zaczynają żyć własnym 
życiem i wymykają się spod ich kontroli. I zaryzykuję stwierdzenie, że 
motorem tego życia postaci jest tajemnica. I że tajemnica postaci jest 
tożsama z jej Raną. 
Odkrywanie Rany/jądra postaci jest dla aktora wyprawą, która 
może nie skończyć się w dniu premiery. Jeśli Rana, jak sugeruje Kauf-
man, jest niepoznawalna, to żadna odpowiedź nie będzie ostateczna. 
Szyb, w który zjeżdżamy, zdaje się nie mieć końca i zawsze można 
zjechać jeszcze niżej, i jeszcze niżej, i jeszcze niżej. Ale mimo to warto 
odważnie poszukiwać choćby prowizorycznych odpowiedzi i odważ-
nie je stawiać. Odpowiedź, gdy przychodzi, zawsze ma w sobie pewną 
ostateczność. Czasami z obawy przed tą ostatecznością wolimy nie 
odpowiadać (zniechęceni nieuchronną prowizorycznością odpowie-
dzi lub, przeciwnie, z obawy przed jej nieodwracalnością). Ale każda 
odpowiedź jest świadectwem i widomym znakiem przebywanej drogi. 
Narzuca mi się metafora windy, którą zjeżdżamy sto, trzysta pięter w głąb. 
Rozglądam się po kabinie, moją uwagę zwraca panel dotykowy złożony 
z dwóch przycisków: 0 i –1. Pierwszy z nich jest nieaktywny, gdy wsia-
damy. Wciskamy więc –1, drzwi zamykają się, winda rusza w dół, by się 
po chwili zatrzymać, drzwi otwierają się, odsłania się przed nami jakiś 
pejzaż, ładny, aczkolwiek dość, jakby to powiedzieć, prosty. Wychodzimy, 
rozglądamy się, kumamy, w czym rzecz i nawet jest nam przyjemnie, 
ale po chwili widzimy, że nie ma tu zbyt wiele do roboty, więc wracamy 
do windy i przez chwilę zastanawiamy się, co teraz. Czy to już koniec 
wycieczki? W zasadzie nikt nie powiedział, jak ona ma wyglądać i co 
dokładnie będziemy oglądać. Zerkamy na panel dotykowy: teraz oba 
klawisze są aktywne. Czyli że niżej coś jeszcze jest. Wciskamy –1. Winda 
rusza, zatrzymuje się, drzwi otwierają się, widzimy nową dekorację, za-
uważamy elementy, które widzieliśmy piętro wyżej, ale teraz wyglądają 
one trochę inaczej, kontekst jest jakby szerszy, światło inne, wszystko 
wydaje się trochę bardziej trójwymiarowe, aczkolwiek nadal niewiele jest 
tu dla nas do roboty, więc wracamy do windy, wciskamy –1. Nietrudno 
wyobrazić sobie ciąg dalszy tej windziarskiej metafory: przez pewien czas 
guzik –1 wciskać będziemy odruchowo, ale prędzej czy później zorien-
tujemy się, że jesteśmy już naprawdę głęboko pod ziemią. Zerkniemy 
na elektroniczny wyświetlacz, na którym widnieć będzie liczba 47 albo 
237 albo 3428. Zrobiliśmy więc kawał drogi, a każde z odwiedzonych 
pięter było naprawdę złożone i fascynujące, a im dalej w las, tym jego 
poznanie było coraz bardziej angażujące i czasochłonne, i jakoś poru-
szająco, niepokojąco znajome. I im niżej byliśmy/jesteśmy, tym bardziej 
wydawało się nam, że niżej niczego już być nie może. I coraz częściej, 
kierując kroki z powrotem do windy, byliśmy pewni, że teraz czeka nas 
już droga w górę, że klawisz –1 tym razem już musi być nieaktywny. Ale 
nie był. Więc wciskaliśmy go ponownie i zjeżdżaliśmy niżej. 
Nietrudno rozszyfrować znaczenie tej metafory: w naszym kon-
tekście winda wiezie nas ku Ranie postaci, a każde piętro jest cząstkowym 
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wyjaśnieniem jej (Rany) tajemnicy. Każde piętro symbolizuje odpowiedź: 
cząstkową, prowizoryczną, tymczasową, ale – chwilowo – defi nitywną. 
Ograniczenia technologiczne sprawiają, że nie możemy zjechać od razu 
na sam dół: komuś musiało zależeć, by podróż w dół odbywać stopniowo, 
skokowo. Czy nie łatwiej byłoby od razu zjechać na sam dół? Po cho-
lerę ta czkawka? Nie można było pomyśleć tego inaczej? Przecież i tak 
doświadczamy efektu (a)kumulacji? No cóż, z pretensjami trzeba by iść 
do konstruktorów tego ustrojstwa – być może nie pomyśleli. Albo mieli 
w tym interes, by zwozić nas tak pomalutku. Albo wiedzą coś, czego my 
nie wiemy, i to coś ratuje nam życie, na przykład że jak w nurkowaniu 
nie można wynurzać się zbyt szybko, by nie zostać zmiażdżonym przez 
różnicę ciśnień, tak tu nie można się zbyt szybko zanurzać. Poza tym, 
gdybyśmy zjechali od razu w dół, skąd mielibyśmy wiedzieć, na jakiej 
głębokości jesteśmy i jaką drogę pokonaliśmy? A tak wiemy. Każda 
odpowiedź znaczy naszą drogę, jest jej świadectwem, niezaprzeczal-
nym znakiem naszej obecności i naszej przygody – procesu, który się 
toczy i który, wiele na to wskazuje, z natury swej nie ma końca. Koniec 
wyznaczamy więc sami. Albo kresem jest zielony spektakl. 
Chcę zwrócić uwagę na jeszcze jeden szczegół tej metafory: że 
im głębiej byliśmy, tym bardziej krajobraz wydawał nam się znajomy. 
Bo może o to chodzi: że im głębiej zjeżdżamy, tym bardziej dostrzega-
my w postaci siebie. Tym dotkliwiej odkrywamy, że choć tak bardzo 
jesteśmy różni, to jednak coś nas łączy. I że tym czymś nie jest siła, lecz 
kruchość, Rana – właściwa każdemu i wspólna wszystkim. Że to z niej 
wystrzeliwują ku niebu katedry i marzenie o wielkości, niezłomność 
i bohaterstwo. Że wyruszając w tę podróż, dajemy się prowadzić do 
punktu, w którym gotowi jesteśmy siąść do pisania adresowanego do 
naszej postaci listu, który mógłby zaczynać się tak: „Droga Arkadino, 
wydaje mi się, że dotarłam do punktu, w którym zaczynam cię rozumieć 
i czuć. W procesie tej pracy powracać zaczęły do mnie chwile w życiu, 
o których zapomniałam lub których znaczenie wydawało mi się jasne 
i zamknięte, i nagle odkrywam ich nowy wymiar. Choćby zdarzenie 
sprzed 10 lat, kiedy…”. I tu płynęłyby szczegóły zdarzeń. 
W wędrówce do jądra lub, jeśli wolimy, Rany, istnieją równo-
prawnie i postać, i aktor. Wyeliminowanie któregokolwiek z tych bytów 
grozi zorbisowieniem. Ola Konieczna w wywiadzie dla „Notatnika 
Teatralnego” przy okazji pracy nad pierwszym polskim spektaklem 
René Pollescha mówiła o niewystarczalności teatru reprezentacji, który 
przede wszystkim zasadza się na tym, że w tym modelu teatru za-
zwyczaj brakuje miejsca na osobistą wypowiedź aktora. Aktor pytany 
o swoje odczucia zaczyna odpowiadać: „Moja postać…” – „Nie, co TY 
czułeś?”. I wówczas zapada martwa cisza. Konsternacja. Pustka. Postać, 
zamiast stawać się medium osobistego doświadczenia, zamiast stanowić 
komfortową maskownicę, za pomocą której aktor może być bezkarnie 
bezwstydny, dzięki której może odważyć się na nagość zwierzenia – lub 
buntu, lub gniewu, lub nijakości, lub czegokolwiek innego, co go tra-
wi, co musi skrywać przed światem, co rodzi jego lęki – na radykalny 
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ekshibicjonizm, którego w innych ramach społeczeństwo by nie zaak-
ceptowało, który skazany byłby na potępienie itd., zamiast korzystać 
z tej niewiarygodnej przestrzeni, jaką daje mu postać, postanawia nie 
angażować się. Odtwarzać. Uciekać się do sprawdzonych aktorskich 
zagrań. Nie wymagać od siebie. Postać staje się dla niego przestrzenią 
biurową, w której wszystko jest odpersonalizowane. Owszem, mam na 
biurku zdjęcie żony, ale wszyscy mają na biurku zdjęcie żony, więc mo-
żemy się swobodnie zamienić biurkami i wszystko będzie ok. Konieczna 
przyrównuje aktorstwo do aktu seksualnego. I głęboko odczuwam to 
porównanie, ale nie da się go rozszerzyć na tych, którzy swoje postaci – 
podobnie jak swoje uczestnictwo w teatrze (wbrew zapewnieniom) – 
traktują w sposób profesjonalnie obojętny. Ich pasja jest rzekoma, bo jest 
bezpieczna. Seks nie jest bezpieczny, nawet z zabezpieczeniem. Bo nie 
chodzi o to, czy coś się pocznie, czy nie, tylko o to, że seks uruchamia 
sferę najintymniejszych, najbardziej skrywanych instynktów. Jeśli sta-
jemy do seksu uzbrojeni, to nasza satysfakcja jest umiarkowana. Jeżeli 
stajemy nadzy, bezbronni, lub jeśli pozwolimy się rozbroić, jeżeli zary-
zykujemy – choćby to, że staniemy się rodzicami, a przecież nie jest to 
ryzyko najpoważniejsze, jakie przed nami stoi – wówczas satysfakcja jest 
nieporównanie większa, wówczas seks rzeczywiście godny jest swego 
miana i swej sławy. Tymczasem, podobnie jak w życiu, w którym nasze 
fantazje erotyczne wolimy zaspokajać ręcznie przed ekranem komputera, 
bo brak nam odwagi, by zwierzyć się partnerce ze swoich najbardziej 
wstydliwych, ale i najbardziej upragnionych fantazji, tak i w aktorstwie. 
Oprócz postaci istnieje też niby-postać, uzurpująca sobie wszel-
kie prawa i tytuły. Pod przywołaną wcześniej Arkadinę podszywa się 
raz po raz niby-Arkadina. Kim są? Co odróżnia je od siebie? Niby-
-Arkadina to właśnie ta bezpieczna postać, ta postać NIBY ze mnie 
wyłoniona, ta postać, której NIBY oddaję siebie, która NIBY mnie na-
rusza, w rzeczywistości jednak nie narusza niczego, bo wszystko, co daje, 
jest mi dobrze znane i gdybym miała stanąć na chwilę przed lustrem 
i spytać samą siebie, czy naprawdę oddałam jej to, co najintymniejsze, 
czy naprawdę odważyłam spuścić się w rejony, których najbardziej się 
boję, to szczera odpowiedź brzmiałaby: NIE, nie miałam odwagi. Daję 
więc reżyserowi jakieś ochłapy, a im bardziej on ufa w moją uczciwość, 
w moje partnerstwo, tym większe ochłapy mu rzucam. Zgwałć mnie, 
mówię do niego, wtedy odsłonię coś więcej[4]. Zgwałć mnie, a wtedy 
dam ci Arkadinę. Bo rzeczywiście, Arkadina narodzić się może tylko 
wówczas, gdy aktor(ka) odsłoni siebie (tyle że gwałt naprawdę nie jest 
konieczny). Niby-Arkadina z kolei powstaje we wszystkich pozostałych 
przypadkach. Nie ma stadium pośredniego (tak jak nie można być 
[4] Nie potrafi ę zrozumieć, czym jest w aktorze to 
pragnienie gwałtu. Dlaczego tak wielu aktorów za 
dobrych reżyserów uważa tych, którzy do aktora nie 
zwracają się inaczej niż per „ch***” (lub „p***o”), 
którzy zadania aktorskie okraszają odpowiednią 
liczbą wulgaryzmów wymierzonych w aktorskie 
dobre samopoczucie (“Co ty mi tu odp****alasz, 
musiałoby ujść za uwagę najłagodniejszą i najbar-
dziej przyjazną)? I dlaczego w rewanżu za wzmiankę 
o partnerstwie reżyserowi-niegwałcicielowi zdarza się 
doświadczyć awantur na siedem fajerek?
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trochę w ciąży). Owszem, można błądzić w obrębie danego spektaklu 
(wieczoru), można nie trafi ać, fałszować, dezerterować, nie dopuszczać 
postaci do głosu, ale nie ma czegoś takiego, że w obrębie spektaklu 
trochę ją dopuszczę do głosu… 
Ujmując to jeszcze inaczej: aktor zadowolony ze swojej roli, ak-
tor, który ma poczucie, że coś osiągnął, niczego (na ogół) nie osiągnął. 
Aktor zadowolony kłamie. Przede wszystkim przed sobą kłamie. Bo 
postać jest tam, gdzie najbardziej boli. NAJBARDZIEJ. Tam, gdzie 
boli nieznośnie. Gdzie ból jest nie do wytrzymania. Dotykając tego 
miejsca, nie sposób być zadowolonym. Dotykając tego miejsca, ak-
tor odczuwa najgłębszy wstyd. Tam objawia się postać. Tam mieszka 
prawda, tam drzemie prawdziwa odwaga. Tam, czyli w Ranie. Nie 
chodzi o to, by wiedzieć. Chodzi o to, by mieć odwagę tam sięgać. 
W płaszczyźnie intelektualnej osiągnąć to łatwiej: wystarczy bowiem 
podważyć wyznawane przez siebie poglądy. Wystarczy odważyć się 
na swoistą gimnastykę umysłową, w której rozbiję swój obraz świata, 
w obrębie której spojrzę na świat z perspektywy kogoś innego i to bez 
trzymanki, bez wewnętrznego przekonania, że w rzeczywistości to ja 
mam rację, a teraz tylko się tak bawię. Gimnastyka, o której mówię, nie 
jest bynajmniej gimnastyką szwedzką; to raczej cyrkowe ewolucje bez 
zabezpieczenia. Muszę się bać. Musi mi być niewygodnie. Muszę mieć 
wątpliwości, czy to, co robię, jest aby rozsądne. Nie, to nie jest rozsąd-
ne. Bo dążenie do prawdy nie jest rozsądne. Bo nie pozwala spocząć 
na jakimś kamieniu i powiedzieć: MAM, znalazłem, dotarłem. Obok 
pojawiającego się w konfrontacji oko w oko z postacią Stanisławow-
skiego pytania: CZEGO ONA CHCE?, równie ważne jest inne pytanie: 
CZEGO CHCĘ JA? Czego ja chcę od życia? Przed czym JA uciekam? 
Czego JA się boję? W czym JA siebie zakłamuję? Czemu JA trzymam 
się kurczowo pewnych poglądów? Itd. To zestaw pytań, które niby-
-Arkadina wypiera i neutralizuje. Niby-Arkadina nie boi się niczego. 
Niby-Arkadina jest zadowolona z siebie. Niby-Arkadina funkcjonuje 
w obrębie ściśle wytyczonych granic, których nie przekracza, w obrębie 
przewidywalnych (bo wyuczonych, bo wypracowanych na próbach) 
reakcji, słów, gestów, min. Niby-Arkadina nie spotyka się ze mną. Nie 
jest integralną częścią mnie. Nie ma ze mną nic wspólnego. Nie uży-
czam jej ciała. Co najwyżej udaję, że jej go użyczam. Ale jednocześnie 
Niby-Arkadina mówi najgłębszą prawdę o mojej mizerności, o moim 
tchórzostwie, o moim oportunizmie, o tym, że w gruncie rzeczy teatr 
mnie nie obchodzi. Niby-Arkadina istnieje i daje mi szansę na przejrze-
nie się w tym zwierciadle. Tyle że ja nie potrafi ę tego zrobić, bo jestem 
zadowolona, bo jestem usatysfakcjonowana. 
Podobnie jak istnieje niby-Arkadina, istnieje też niby-aktor. 
Niby-aktor to twór istniejący dość powszechnie, okrzepły w starych 
przyzwyczajeniach, wedle których aktor ma realizować zamierzenie 
reżysera. Okrzepłość niby-aktora nie jest determinowana bynajmniej 
przez jego biologiczny wiek. Niby-aktor to kondycja wewnętrzna, która 
przekłada się na szereg zewnętrznych przyzwyczajeń; z grubsza można 
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by określić je mianem profesjonalizmu. Niby-aktor to wewnętrzna 
nieruchawość. Niby-aktor to terytorium, moja niby-landia, w której 
mi dobrze, w której czuję się bezpieczny i poza granice której nie za-
mierzam się ruszać. Wśród niby-aktorów wyróżnić można grupę bu-
dzącą największe współczucie: tych, którzy lubią dużo mówić o swoim 
aktorstwie, o osobistym zaangażowaniu, o świeżym teatrze, o odwadze, 
i którzy pozostają (per defi nitionem) całkowicie oddzieleni od tego, co 
robią, których zaangażowanie jest zaangażowaniem pozornym. Niby-
-aktor jest aktorem nieszczęśliwym, aktorem kalekim, który swojego ka-
lectwa nie zauważa. To jest smutne i tym trudniejsze do przewalczenia. 
Właśnie w jakimś piśmie kobiecym czytanym przez jakąś po-
dróżną dostrzegam nagłówek: Krzysztof Stelmaszczyk – aktor jest jak 
kucharz. Powiedzmy sobie otwarcie: niby-aktor jest jak kucharz. Bierze 
składniki, które nie są nim, z którymi nie ma żadnego związku emo-
cjonalnego, i podążając za przepisem (lub – przy odrobinie większej 
dozie talentu – tworząc ten przepis samemu) wkłada je do kotła, gotuje 
i voilà, potrawa jak się patrzy. Właśnie to kuchmistrzostwo jest tym, 
czego aktor za wszelką cenę powinien się wystrzegać. I nie chodzi o to, 
żeby teatr był śmiertelnie poważny czy śmiertelnie serio. Ale żeby był 
w taki sposób traktowany. Bo nawet jeśli Konieczna mówi, że w spek-
taklu Pollescha czuje, że jest źle, jeśli widz się nie śmieje, to całość 
jej wypowiedzi przeczy brakowi zaangażowania, przeczy schlebianiu 
gustowi publiczności. Nie widziałem spektaklu, więc trudno mi się do 
niego odnieść, biorąc jednak poważnie to, co ona mówi na jego temat, 
na temat pracy nad nim – własnej pracy przynajmniej – w wywiadzie, 
widzę, że to jest jej podróż, że to podróż do własnego głosu, że to podróż 
ku Nieuchwytnemu. Może zresztą podróż bardziej owocna, bardziej 
twórcza niż te, które odbywała na tak zwanym poważnym materiale, 
na tych wszystkich Szekspirach czy Wyspiańskich. Ale nie znaczy to, 
że tzw. klasycznie zbudowana postać nie może zaistnieć. Już o tym 
zresztą mówiłem, ale powtórzę: Arkadina istnieje, ale istnieje o tyle, 
o ile ja istnieję. Błąd. Arkadina ŻYJE, ale żyje o tyle, o ile ja ŻYJĘ. Lata 
temu pojawiła się we mnie fantazja na temat poczekalni postaci, w któ-
rej postaci oczekują na swoją kolej, by wejść w ciało aktora i przeżyć 
fragment swojej historii ponownie. I kiedy, powiedzmy, Medea słyszy 
z głośnika, że znów grać gdzieś będą „Medeę”, to radość ponownego 
cielesnego zaistnienia miesza się w niej z horrorem własnego losu: bo 
oto znów będzie musiała zabić dzieci. Ale ważniejsza jest szansa za 
ponowne życie. Postać odczuwa względem aktora wdzięczność za tę 
sposobność: nie ma własnego ciała, potrzebuje ciała aktora; nie ma 
własnego języka, potrzebuje ust i krtani aktora; nie ma własnych oczu, 
potrzebuje oczu aktora; nie ma własnych zmysłów, potrzebuje zmysłów 
aktora; ma własne emocje, ale te uruchamiane są wyłącznie w styczno-
ści z emocjami aktora. Postać zna swoją wartość. Jest bytem szczególnie 
dumnym, szczególnie próżnym. I kiedy fala wdzięczności mija (może 
nigdy nie mija bezpowrotnie, ale na pewno słabnie), postać zaczyna na 
aktorze wampiryzować. I nagle zdaje się uważać, że to ona daje, że to 
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ona obdarowuje, a nie że jest obdarowywana. Jakby przeczuwała, że jej 
życie jest większe od życia aktora, który godzi się wziąć ją w siebie, że 
jej doświadczenie jest przemożniejsze, że jej obiektywna wartość jest 
większa. Że nie ma niczego, czego mogłaby pozazdrościć aktorowi poza 
cielesnością. Postać wie, jak wiele ma do dania. I jak wiele aktor może 
zyskać. Ale domaga się od niego ofi ary. Domaga się od niego szczerości. 
Domaga się od niego poświęcenia. Domaga się od niego niewiedzy. 
Domaga się od niego otwartości. Wtedy może zaistnieć w całej pełni. 
Wtedy rozkwita. W przeciwnym razie nie zamierza się wcale angażować, 
wycofuje się. I słusznie, bo jest zbędna – aktor jej nie potrzebuje, skoro 
sam wszystko wie, skoro jest wszechwiedzącym kucharzem… 
* * * 
Gdzieś w sieci natrafi łem na następujący akapit: 
W pisarstwie najgorsze jest to, że nie możesz być tylko pisarzem, że musisz być 
tysiącem innych rzeczy: poetą, ekspertem zbrojeniowym, złamanym sercem, 
naukowcem, legendarnym kucharzem, teoretykiem, inżynierem, wybuchową 
nastolatką, bogiem na łożu śmierci. Musisz być w stanie pisać monologi, prze-
mowy i szczere do bólu wyznania i sprawić, by były wiarygodne. Pisarstwo 
to wchodzenie w cudzą skórę. Pisarstwo naprawdę jest trudne[5].
Podmieńcie „pisarz” na „aktor”, „pisarstwo” na „aktorstwo”, „pi-
sać” na „grać”, a nie będziecie dalecy od prawdy. Jest w tym podobień-
stwie pisarstwa i aktorstwa jedna drobna, ale istotna różnica: to, co 
tyczy się pisarstwa, jest po prostu prawdą; to, co tyczy się aktorstwa, jest 
marzeniem o aktorstwie. Marzeniem, zaproszeniem i wyborem, któ-
rego można dokonać. Są tysiące aktorów, którzy, pozwalając pisarzom 
wchodzić w cudze buty wszystkich dookoła, sami ciekawi są jedynie 
zapośredniczonego doświadczenia: zgodnie z zasadą „Ty przymierzyłeś, 
a ja opowiem, jak to jest chodzić w takich butach”. Nie żeby było w tym 
coś zdrożnego (choć kilka lat temu ciskałbym dzeusowymi gromami 
we wszystkich, którzy taką opcję wybierają). A jednak przeczuwam 
w takim wyborze łatwiznę i lęk, a nade wszystko rezygnację. 
Dzieci, którym rodzice zaszczepiają gen dorosłości zbyt wcześnie, 
szybko zaczynają się wstydzić swoich rówieśników i patrzą na nich 
z wyższością, nazywając dziećmi, a zapraszane przez nich do zabawy 
z niepewnością oglądają się na swoich rodziców, w oczach zawarłszy 
pytanie, czy aby na pewno wypada w tej dziecinadzie brać udział. I nie 
że nie chcą poszaleć, ale boją się stracić tę dorosłą twarz, za którą tyle 
już razy dorośli ich chwalili. Nie wszyscy dorośli, rzecz jasna. Bo są też 
dorośli, którzy na takie dzieci patrzą z niejakim przerażeniem, a gdy 
[5] Th e worst thing about writing is that you aren’t 
just a writer, you have to be a thousand things: a poet, 
a fl irt, a weapons expert, a bleeding heart, a scholar, 
a legendary cook, a theorist, an engineer, a reckless 
teenage girl, a dying god. You have to be able to write 
monologues and speeches and heartfelt confessions, 
and you have to make them believable. Writing is 
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rodzice dzieciaczka nie słyszą, szepczą pomiędzy sobą: „Taki stary-
-maleńki”. Czy nie ma tu przypadkiem analogii z opisanym powyżej 
typem aktorstwa? Nie chcę się bawić, mówi aktor, choć przecież chce, 
choć przecież po nic innego do szkoły teatralnej nie szedł. Poszedł, bo 
czuł obietnicę frajdy. Potem powiedziano mu – nie zawsze właściwym 
językiem – że są takie rodzaje zabawy, który wymagają pewnego wy-
siłku i trudu. Często mówili mu to ci, którzy sami instynkt i śmiałość 
zabawy utracili. A potem dostał kilka razy po łapach, że nie tak się 
bawi, a potem sparzył się, bo ktoś, kto obiecywał zabawę i komu zaufał, 
okazał się grubym hochsztaplerem – i wylądował, gdzie wylądował. 
Zresztą dotyczy to całej naszej przeklętej dorosłości. Wczoraj 
uczestniczyłem w dwudziestych godach naszych przyjaciół. Piękne 
miejsce, piękna przestrzeń, dużo miejsca do tańczenia. Na parkiecie 
pierwszy pojawił się półtoraroczny Szymon, obok niego rodzice w cha-
rakterze opieki – i długo, długo nikt. Dorośli oblegali stół, jedli kanapki, 
wsuwali sałatki, dolewali winka sobie i kompanom. Nikt nie sprawiał 
wrażenie głodnego, ale jak się rozmawia, to się je. Tyle że – i mówię 
o tym z bolesnej autopsji – rozmowa na imprezie, na której się tańczy, 
jest swoistym kamufl ażem dla ciała: w trakcie rozmowy ciało staje 
się niewidoczne, podczas gdy taniec to ciało obnaża. A że nagość ak-
ceptujemy tylko w pewnych okolicznościach, to wybieramy kamufl aż. 
I ciągnie się za tym kamufl ażem wyraźna smuga dojrzewania, w trakcie 
którego świadomość własnego ciała i skrępowanie nim zapuściły w nas 
trwałe korzenie. Dużo wody w Wiśle wokół barki, na której byliśmy 
goszczeni, musiało upłynąć, by parkiet ożył. Ale ożył dziewczynami. 
Krąg czarnych mamb podrygiwał, a panowie podpierali ściany. Jak na 
dysce w podstawówce. I nawet rodzynek, który w pewnym momencie 
dołączył do kręgu, natychmiast stając się jego centrum, nie tańczył, lecz 
krył swoje ciało za wygłupem na temat tańca. 
I znów: wydaje mi się, że analogicznie rzecz się miewa z ak-
torstwem i niby-aktorstwem. Ale jestem pewien, że nie ma aktora, 
w którym bez względu na zawodowe doświadczenia i stopień nabytej 
ewolucyjnie dorosłości wciąż – płyciej lub głębiej – nie tkwiłoby to 
pragnienie zabawy na całego. Na takie właśnie aktorstwo otwiera i do 
niego zaprasza znaleziony dziś cytat o pisarstwie, który jednocześnie 
najuczciwiej w świecie ostrzega nas przed trudem i ryzykiem, jaki się 
z nim wiąże. Ale momenty zwątpienia, ciemności, niewiary, niemocy 
są – zdaje się mówić autor cytatu – integralną częścią tej dziwnej zabawy, 
którą wyobrazić można sobie na przykład tak: oto bez latarek mamy 
wejść w labirynt ciemnych piwnicznych korytarzy. Są tam miejsca, do 
których przez małe okienka dociera światło. Ale są też miejsca ciemne 
choć oko wykol. To nic, że się boisz. Bo kiedy przyjrzysz się temu, co 
masz w sobie, zobaczysz, że prócz lęku żyją w tobie ekscytacja i radosna 
ciekawość. I jeśli tylko lęk nie jest od nich większy, przyjmij zaproszenie, 
otwórz piwniczne drzwi i, wypuszczając z tylnej kieszeni niteczkę, po 
której wrócisz do wyjścia, zanurz się w labirynt. 
Takiej odwagi i płynącej z niej frajdy sobie życzmy. 
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